首页 每日图书
(意)伊塔洛·卡尔维诺
一个好的城市该是怎么样的?忽必烈眼里的城市背后是帝国疆域的不断扩大,是权力和欲望的象征;而马可波罗的所见又是一个个奇异变换的都市:“每座摩天大厦都有人在变疯”的“吉尔玛城”、“时刻都被肉欲推动着”的城市“克洛艾”……“金刚石帝国”和“意义之城”的碰撞,这就是卡尔维诺经典作品《看不见的城市》。《看不见的城市》质地轻盈、寓意深厚、魔幻色彩浓郁,看完这部作品,在想象的层面,你会惊叹这一个个奇妙的城市;在脱离了纯粹想象之后,人与城市的关系,空间与生存的思考渐渐生出。在我眼中,人和城市的彼此接纳又彼此抗拒,人在空间中对自我的定位和认知,人类的生存和未来……一个个都充满了奇异的魅力。
(美)菲利普·迪克
仿生人算不算人类?他们是人还是工具?何为真实何为虚幻?这本书的改编电影《银翼杀手》可能大家都有所耳闻,而原著比电影更深邃也更完整。这本书因其丰富内涵,被"赛博朋克"流派视为开山之作,菲利普·迪克也被尊为该流派的鼻祖。小说描述的地球历经核战,已不再适合人类生存。地球人大规模移民火星,残存的人口也遭遇放射尘的袭击,有的变成特障人“鸡头”或“蚂蚁头”。政府鼓励人们移民火星,并为移民人口配备仿生人帮助其生活。仿生人不满足于被奴役现状,想方设法逃回地球。小说的主线是赏金猎人里克·德卡德追捕逃亡仿生人的过程。所有的故事发生在一天24小时内。中心是德卡德对仿生人的接触与较量,合作与对抗。其他那些精彩的细节不谈,菲利普·迪克着重探讨的要素之一是仿生人与自然人的区别。小说里的仿生人外表美丽、体格健壮,充满智慧。人类却痛苦虚弱,甚至变成畸形或智障。可是,为什么仿生人终究成为不了人呢?或许在读这本书的过程中,我们也会反复追问自己,我们和仿生人的本质区别到底是什么?
(日)伊坂幸太郎
日本新任首相在仙台街头被暗杀,凶器是搭载炸弹的遥控飞机。警方立刻认定一个叫青柳雅春的人是凶手。青柳被迫逃亡,渐渐发现有人早已处心积虑地布下陷阱:两年前,他做快递员时因救了女明星而红极一时,这成了被栽赃陷害的原因;半年前,恐吓电话持续骚扰快递公司,他被迫辞职;两个月前,他在乘车时被诬陷成色狼;案发当天,电视台播出监控录像显示,酷似他的人买走了一架遥控飞机;第二天,警方宣布他打来电话承认自己就是凶手。青柳百口莫辩,陷入重围......
(英)莎士比亚
《威尼斯商人》是莎士比亚所有喜剧中最残忍的一部。里面给人印象最深的情节莫过于那场经典的诉讼,甚至还曾经被选进了中学课本,但当看完整部剧时,我感到的却是深深的不平。巴萨尼奥是安东尼奥的好朋友,他为了向富家小姐鲍西亚求婚,跑去找安东尼奥借3000金币。安东尼奥是个大商人,当时他所有的船都在海上,手中没现款,无奈之下便去找犹太人夏洛克借钱。安东尼奥和夏洛克有很深的宿怨,但夏洛克却借给了他这笔钱,并以安东尼奥身上的一磅肉作为抵押。借款到期,安东尼奥的船还没回来,于是夏洛克要按约取他的一磅肉,安东尼奥当然不会割肉给他,于是诉讼至法院。法庭上,夏洛克不要任何赔偿,只想取那一磅肉,因为安东尼奥多次在公开场合的羞辱过他,他要复仇。巴萨尼奥的未婚妻鲍西亚假扮律师上,说夏洛克取肉可以,但必须不能流一滴血,这怎么可能呢?肉是不让割了,进而法官又要以阴谋迫害基督徒的罪名没收他的一半钱财,另一半给他企图迫害的人即安东尼奥。安东尼奥这时显示出他宽宏大量的一面,他请求免于没收夏洛克的一半钱财,而由他安东尼奥接管,并在夏洛克死后留给他的女婿罗伦佐罗伦佐也是安东尼奥的好友,此前,夏洛克的女儿杰西卡和他私奔,而且条件必须是:1.夏洛克改信基督教,2.死后把余下一半的钱财也留给女婿、女儿。夏洛克妥协退场。这场判决公平吗?很不公平,安东尼奥并不像他所标榜的那样是个大善人,他只对他的朋友亲切,对于身为异教徒的犹太人夏洛克呢?听听安东尼奥来借钱时夏洛克是怎么说的——安东尼奥先生,好多次您在交易所里骂我,说我盘剥取利,我总是忍气吞声,耸耸肩膀,没有跟您争辩,因为忍受迫害本来是我们民族的特色。您骂我是异教徒,杀人的狗,把唾沫吐在我的犹太长袍上,只因为我用我自己的钱博取几个利息。好,看来现在是您来向我求助了;您跑来见我,您说,“夏洛克,我们要几个钱,”您这样对我说。您把唾沫吐在我的胡子上,用您的脚踢我,好像我是您门口的一条野狗一样;现在您却来问我要钱,我应该怎样对您说呢?我要不要这样说,“一条狗会有钱吗?一条恶狗能够借人三千块钱吗?”或者我应不应该弯下身子,像一个奴才似的低声下气,恭恭敬敬地说。“好先生,您在上星期三用唾沫吐在我身上;有一天您用脚踢我;还有一天您骂我是狗;为了报答您这许多恩典,所以我应该借给您这么些钱吗?”再听听安东尼奥是怎么回复的:"我恨不得再这样骂你、唾你、踢你。要是你愿意把这钱借给我,不要把它当作借给你的朋友——哪有朋友之间通融几个钱也要斤斤计较地计算利息的道理?——你就把它当作借给你的仇人吧;倘使我失了信用,你尽管拉下脸来照约处罚就是了。"我曾想夏洛克如果在法庭上坚持割那一磅肉,直取心脏,流不流血等割了再说,对方爱友心切,说不定能打赢官司。现在想来,其实不管如何挣扎,夏洛克都是没有取胜的机会的,正如他所说"受迫害本来就是我们民族的特色",唯有忍气吞声。一旦试图反抗,他们便教他失去一切。夏洛克的女儿杰西卡其实也是个悲剧,她为了爱情和基督徒私奔,而最终父亲的全部钱财几乎都落入了丈夫手中,一旦丈夫不再爱,失去财产她想必日子会很难过。所以,这一部喜剧其实是最深的悲剧。
(美)霍桑
多年前的波士顿,那还是一个清教徒的世界。有一天,监狱的大门打开,走出来一个怀抱婴儿的年轻女子,她就是海斯特·白兰,犯了通奸罪。人们给白兰佩戴上象征耻辱的红字,把她推上绞刑架,逼迫她说出孩子的父亲是谁,但是白兰不为所动。人群中出现一个阴鸷的老人,他便是白兰失踪两年的丈夫齐灵渥斯,以医生的身份秘密回归,发誓要查出白兰的情夫是谁。丁梅斯代尔是整个殖民地最受尊敬的牧师,年轻英俊,前途无量,白兰受审后,牧师便陷入了深沉的忧郁与痛苦。狡猾的齐灵渥斯以医生的身份来到他身边,经过缜密的侦查,终于发现牧师的秘密:他的胸前烙了一个鲜艳的红字!从此便开始了自己可怕的复仇。白兰生下的孩子叫小珠儿,七年过去了,母亲把耻辱的红色穿在她身上,活泼美丽的珠儿就像一团跳动的火焰,照亮了死气沉沉的殖民地。丁梅斯代尔终于在齐灵渥斯的折磨下离世,临死前他向世人袒露了自己的胸膛。失去复仇对象的齐灵渥斯也在一年后郁郁而终,他把所有的遗产都留给了珠儿。白兰带着珠儿回到了欧洲,后来她又独自返回波士顿:胸前依旧佩带着那个红字,这里有过她的罪孽,这里有过她的悲伤,这里还要有她的忏悔。多年以后,在丁梅斯代尔的塌陷的坟墓旁边又多了一座新坟,墓碑上写着:“一片墨黑的土地,一个血红的A字。”这是一部给我留下深刻印象的小说。它让我觉得,所谓的道德和教义比起心灵的自由和爱来,真的不算什么,世间最可怕的,莫过于伪善。
(西)塞万提斯
拉曼却地方一个乡村的小绅士叫吉桑诺,将近五十岁,身段颀长,面孔瘦削,有一匹瘦马,还有一支长矛.一面旧盾,家中有一个四十来岁的女管家,一个二十来岁的外甥女,还有一个帮工,一般生活可以维持,但并不大富裕。他有一个嗜好是喜读骑士小说,读得入迷了,不打猎,不管家事,后来竟然把土地卖了去买这类书,并见人就与人议论书中的义理。从黑夜到白天,从白天到黑夜,他每天这样谈,以致脑汁渐渐枯竭下去,终于失掉了理性。他脑子里满是魔法、战车、决斗、挑战、受伤、漫游、恋爱、风波以及书中种种荒唐无理的事,凡是书中所写的他都信以为真。于是发生奇想,为了增进自己的声名利谋求公众的福利,他要去做游侠骑士,把书中见到的都实行起来,去解救苦难,去亲历危险,去建立功业。他于是给马起了名为罗齐南脱,意为从前劳役的马,找出矛和盾,把一个乡间女子臆想为身为骑士的自己的夫人,便出了村子去行侠仗义,游走天下。在客店里,他把店主认作堡主,硬叫他封了自己,然后第一件遇到的不平事是一个富农拷打一个小牧童,是因为牧童放羊时丢了羊,堂吉诃德见状不平,他不仅叫富农放了牧童,还叫富农把欠下的九个月的工资照致发给放羊的孩子。那个财主叫郝屠多,当时虽然答应下来了,可是当吉诃德一走,又把小牧童安德列斯绑起来打了一顿,他的仗义毫无结果。后来,他回家来了,约见了他的邻居——个老实的农民桑丘·播萨,约请其为侍从,答应将来叫他做海岛总督。于是怀着梦想的桑丘,骑着小毛驴,作为侍从与他一起“建功立业”去了。在两次外出游侠冒险中,闹了无数的笑话,傻把风车当巨人,把旅店当城堡,把苦役犯当作被迫害的骑士,把皮囊当作巨人的头颅等等。他有百折不屈的精神,愈挫愈奋,最后是同村的加尔拉斯果学士,装做一个骑士把他打倒了,令他回家隐居一年,堂吉诃德这才履行诺言,回到了家。之后又外出冒险游侠,以善良愿望做了许多荒诞之事。最后在垂危中理智醒来,发现过去自己的荒唐,死前立下三条遗嘱,一是过去付给桑丘的一笔钱,都不用算了,花剩下的都给他用,因为这个人心地纯良,做事忠实;二是遗产全部归甥女,但如果嫁人时,那个人要读过骑士文学,就不要嫁给这样的人,遗产全部收回,拨给宗教充做宣传费用;三是向以他为题材的作者致歉,令其写出了这部荒唐的书,自己为此有良心负担。最后,这位骑士便安心地死去了。“在欧洲所有一切著名文学作品中,把严肃和滑稽,悲剧性和喜剧性,生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融。这样的范例仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》。”——俄国文艺批评家别林斯基
(德)赫尔曼·黑塞
出生并成长于“光明世界”的辛克莱,偶然发现截然不同的“另一个世界”,那里的纷乱和黑暗,使他焦虑困惑,并陷入谎言带来的灾难之中。这时,一个名叫德米安的少年出现,将他带出沼泽地,从此他开始走向孤独寻找自我的前路。之后的若干年,“德米安”以不同的身份面目出现,在他每一次孤独寻找、艰难抉择的时候,成为他的引路人……托马斯·曼曾评价本书:这是一部以它极为精确的描写击中时代神经的作品。整整一代青年,深信一位代言人起自他们生命深处,他们满怀感激而且如痴如醉地被他吸引。
(美)卡勒德·胡赛尼
“我过去很崇拜你。”“过去每到星期四,为了等你,我一坐好几个小时。我总是心绪不安,担心你不会出现。”“我总是不停地想着你。我常常祈祷你长命百岁。我不知道。我不知道你觉得我是你的耻辱。”扎里勒低下头,像一个长得太大的孩子,用鞋尖挖着地面。“你觉得我是你的耻辱。”“我会去看你的,”他低声说,“我会到喀布尔去看你的。我们将会……”“不,不,”她说,“别来。我不想看到你。你不要来。我不想听到你的消息。永远不想。永远。”他伤心地望了她一眼。“你和我到这里就结束了。跟我道别吧。”——以上段落是15岁的玛丽雅姆在车站与父亲告别时的对话,她是一个富人的私生女,母亲自杀后她被嫁给了喀布尔的中年鞋匠拉希德,一生的悲剧拉开序幕。玛丽雅姆曾经想去上学,母亲却告诫她:“学校怎么会教你这样的人,一个女人只要学一样本领,那就是忍耐。”书中还有另一个女主人公:美丽动人的少女莱拉本来有着幸福快乐的童年和自己的心上人,直到战争摧毁了一切,死里逃生的她被拉希德所救,并与之结婚,艰难苦痛的环境下,她和玛丽雅姆最终结下了非同一般的友谊。这是一曲阿富汗妇女的悲歌,也是胡塞尼继《追风筝的人》之后的另一部杰作,很多人说它比《追风筝的人》更好,都是讲的关于爱的故事,相信能感动你~
(德)米切尔·恩德
那是一个废弃的露天圆形剧场。有一天剧场上来了一个小姑娘,她的名字叫毛毛。她穿着破破烂烂的衣服,有一双黑漆漆的大眼睛和一头乱蓬蓬的卷发。没有人知道毛毛从哪里来,也没有人知道她到底多大了,附近的人们帮助毛毛在剧场舞台下废弃的小石屋里安了家。大家都喜欢来找毛毛,向她分享自己的想法,毛毛只是静静的倾听,直到每一个来找她的人都高高兴兴地回家去。孩子们也来剧场玩耍,只要毛毛在,无论什么游戏都会变得其乐无穷。毛毛最好的朋友是小导游吉吉和清道夫贝波。生活本来是轻松愉快的,但有一天,城市里突然涌现出一种不详的气氛。一群灰先生开着灰色的小汽车来了,他们忽悠大家时间节约下来并存到“时间储蓄银行”,每个人都开始卖力工作,然而时间总是不够用,所有人都失去了欢乐,再也没有谁到剧场来找毛毛了,最后连吉吉和贝波也落入了灰先生的圈套。毛毛伤心极了,她跟随着一只神奇的乌龟来到时间的源头,她将在时间老人侯拉的帮助下消灭灰先生,为拯救大家的时间而战~
(法)乔治·桑
在19世纪的巴黎有一个很嚣张的女人,她穿长裤、骑骏马、抽雪茄、饮烈酒,她宣称女人不是男人的附属品,婚姻制度迟早被废除,即要生儿育女又不束缚双方的自由。但当时的巴黎没有人把她视为异端,几乎所有的文化名人都和她有过交集,包括福楼拜、小仲马、巴尔扎克、梅里美、屠格涅夫等。她的情人也非常惹人瞩目,其中就有钢琴家肖邦和大文豪缪塞!她就是著名作家乔治·桑,当然,这个男性化的笔名也来源于一个年轻的情人。然而她的作品却多是最温婉美丽的田园诗小说,《魔沼》就是其中最淳朴美丽的一部。
(巴西)保罗·柯艾略
圣地亚哥是个西班牙牧羊少年,有一天,他在一个废弃的老教堂里做了一个梦,梦见在非洲的金字塔的旁边,埋藏着一批宝藏。他两次做到这个梦,于是少年放弃了他的羊群,前往遥远的金字塔,踏上漫漫寻宝之路。在途中他遇到了各种各样有趣的人和惊险的事,还有美丽少女法蒂玛。少年最终找到了宝藏,然而却不是在金字塔旁边,宝藏埋藏在一个所有人都意想不到的地方。法蒂玛借着地中海的东风送来一个吻,印在他的唇上,少年也知道了自己接下来要去的地方。这是篇美丽的寓言式童话,很多人都说:这个故事改变了我的一生。
木心
他是一个画家,他是一个作家,他是一个音乐家,可是后来,画家和作家合谋把音乐家杀死了。但他的一生,活得最像个诗人,他说从前慢,云雀叫了一整天。他受过难,文革时期他们毁掉了他所有的作品,把他关进监狱,他用笔在纸上画出黑白的琴键,无声地弹奏莫扎特和巴赫。三根手指折断了,他写下了65万字的狱中笔记,和各种大师进行思想上的对话。他说人人都在受苦,无例外。他就是木心。